7.
; :fﬁ . -'.:"-I' o 3]
e Fat g i
{ ﬁ‘:.'# i I-_-‘_.
ie Y :f,fﬁ,:r?{}  ;
W - S —— iﬂ
h:-:" 1-;::'!. gﬁ'l 5
- o ".-‘_; J
oy ‘2 i o =
" ‘ T —%:"

|Isabel Rosas

AT . n -
pﬁl = ] S o ey
. “" -'E‘Hu. - v - a.

_.;..\-"" , - e . -
& a S, o

e T T R i —— T T S



Pensar la arquitectura desde la (im)posibilidad es aceptar que proyectar no
equivale Unicamente a resolver problemas, abre preguntas, sobre el tiempo,
la permanencia, el deseo humano de dejar una huella y, al mismo tiempo trascen-
der sus propios limites. Porque la arquitectura no sélo organiza el espacio es una
conversacion entre lo visible y lo invisible, entre lo construido y lo sofiado y alli se
encuentra la imposibilidad de lo imprevisible...

Hay algo profundamente misterioso en ella, los gestos que todavia no existen.
Pues antes del muro, esta la intuicion; antes de la materia, el deseo; antes del
espacio, una imagen apenas insinuada en la conciencia. La arquitectura comienza
ahi, en ese territorio incierto donde una idea todavia no es forma, donde el pen-
samiento tantea sus propios limites y se pregunta si aquello que imagina podra,

alguna vez, tocar el mundo.




Quiza por eso toda arquitectura esta emparentada con lo
imposible no como negacién absoluta, sino con esa zona de
tension donde lo que aln no tiene cuerpo busca una mane-
ra de aparecer. La arquitectura, en ese sentido, no consiste
s6lo en construir, sino en traducir. Traducir una vision en
estructura, una intuicion en proporcion, un deseo en espa-
cio. Hacer pasar algo del reino de lo imaginado al ambito de
lo tangible. Y, sin embargo, en ese transito siempre queda
un resto, una vibracion, una parte inasible que no termina
de resolverse del todo. Tal vez alli habite su dimension mas
poética. Es como el silencio en la musica para que pueda
existir.

Porque la arquitectura no agota el suefio que la origina; es
una interpretacion que abre un umbral de imaginarios. De
un lado, la idea pura, vasta, libre, casi infinita; del otro, la
gravedad, la técnica, el tiempo, la materia, la medida. Entre
ambos extremos, la arquitectura se levanta como un acto de
mediacion. No es casual que las obras mas memorables no
sean necesariamente las mas espectaculares, sino aquellas
en las que aun podemos sentir la tension entre el pensa-

miento y la forma, entre la aspiracion y su limite, entre lo

que quiso ser y lo que finalmente fue.

En esa tension vive su belleza. Lo imposible, entonces, no es
lo contrario de la arquitectura, sino una de sus condiciones
mas secretas. Sin una cierta imposibilidad, no habria impul-
so creador. No habria pregunta. No habria riesgo. La arqui-
tectura necesita asomarse a lo que todavia no tiene nombre,
a lo que todavia no encuentra medida, para poder ensayar
nuevas formas de presencia en el mundo. Cada linea trazada
sobre el papel es, en el fondo, una pregunta lanzada al vacio:
¢y si esto pudiera existir?

Pero también habria que decir que lo imposible no desapa-
rece cuando la obra se construye, alli permanece silente. A
veces se queda en la sombra que el edificio proyecta sobre
su propio concepto; a veces en el silencio que hay entre lo
imaginado y lo realizado; a veces en esa extrafia sensacion
de que toda obra terminada conserva un fragmento de lo
que no pudo ser. Y quiza esa incompletud no sea una falla,
sino una revelacion: la arquitectura mas viva no es la que

clausura el sentido, sino la que lo deja respirando.
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o think about architecture from the perspective of (im)possibility is to ac-

Tcept that designing is not simply about solving problems; it opens up ques-
tions about time, permanence, the human desire to leave a mark, and, at the
same time, to transcend its own limits. Because architecture not only organizes
space, it is a conversation between the visible and the invisible, between the built
and the dreamed, and therein lies the impossibility of the unpredictable...
There is something profoundly mysterious about it, the gestures that do not yet
exist. For before the wall, there is intuition; before matter, desire; before space,
an image barely hinted at in consciousness. Architecture begins there, in that un-
certain territory where an idea is not yet form, where thought tests its own limits
and wonders if what it imagines will ever be able to touch the world.




Perhaps that’s why all architecture is related to the impossi-
ble, not as an absolute negation, but as that zone of tension
where what is still incorporeal seeks a way to appear. Archi-
tecture, in that sense, is not only about building, but about
translating. Translating a vision into structure, an intuition
into proportion, a desire into space. Bringing something
from the realm of the imagined into the realm of the tangi-
ble. And yet, in that transition, there always remains a rem-
nant, a vibration, an elusive part that never quite resolves
itself. Perhaps therein lies its most poetic dimension. It’s like
the silence in music that allows it to exist.

Because architecture doesn’t exhaust the dream that gives
rise to it; it’s an interpretation that opens a threshold of
imaginaries. On one side, the pure, vast, free, almost infinite
idea; on the other, gravity, technique, time, matter, measu-
re. Between these two extremes, architecture rises as an act
of mediation. It is no coincidence that the most memorable
works are not necessarily the most spectacular, but rather
those in which we can still feel the tension between thought
and form, between aspiration and its limits, between what
was intended and what ultimately became.

In that tension lies its beauty. The impossible, then, is not
the opposite of architecture, but one of its most secret con-
ditions. Without a certain impossibility, there would be no
creative impulse. No question. No risk. Architecture needs
to peer into what is still nameless, what has yet to find its
measure, in order to explore new forms of presence in the
world. Every line drawn on paper is, at its core, a question
hurled into the void: what if this could exist?

But it must also be said that the impossible does not disa-
ppear when the work is built; it remains there, silent. Some-
times it lingers in the shadow that the building casts upon
its own concept; sometimes in the silence between the ima-
gined and the realized; sometimes in that strange feeling
that every finished work retains a fragment of what could
not be. And perhaps that incompleteness is not a flaw, but a
revelation: the most vibrant architecture is not the one that
closes off meaning, but the one that leaves it breathing.




