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Pensar la arquitectura desde la (im)posibilidad es aceptar que proyectar no 

equivale únicamente a resolver problemas, abre preguntas, sobre el tiempo, 

la permanencia, el deseo humano de dejar una huella y, al mismo tiempo trascen-

der sus propios límites. Porque la arquitectura no sólo organiza el espacio es una 

conversación entre lo visible y lo invisible, entre lo construido y lo soñado y allí se 

encuentra la imposibilidad de lo imprevisible…

Hay algo profundamente misterioso en ella, los gestos que todavía no existen. 

Pues antes del muro, está la intuición; antes de la materia, el deseo; antes del 

espacio, una imagen apenas insinuada en la conciencia. La arquitectura comienza 

ahí, en ese territorio incierto donde una idea todavía no es forma, donde el pen-

samiento tantea sus propios límites y se pregunta si aquello que imagina podrá, 

alguna vez, tocar el mundo.



Quizá por eso toda arquitectura está emparentada con lo 

imposible no como negación absoluta, sino con esa zona de 

tensión donde lo que aún no tiene cuerpo busca una mane-

ra de aparecer. La arquitectura, en ese sentido, no consiste 

sólo en construir, sino en traducir. Traducir una visión en 

estructura, una intuición en proporción, un deseo en espa-

cio. Hacer pasar algo del reino de lo imaginado al ámbito de 

lo tangible. Y, sin embargo, en ese tránsito siempre queda 

un resto, una vibración, una parte inasible que no termina 

de resolverse del todo. Tal vez allí habite su dimensión más 

poética. Es como el silencio en la música para que pueda 

existir.

Porque la arquitectura no agota el sueño que la origina; es 

una interpretación que abre un umbral de imaginarios. De 

un lado, la idea pura, vasta, libre, casi infinita; del otro, la 

gravedad, la técnica, el tiempo, la materia, la medida. Entre 

ambos extremos, la arquitectura se levanta como un acto de 

mediación. No es casual que las obras más memorables no 

sean necesariamente las más espectaculares, sino aquellas 

en las que aún podemos sentir la tensión entre el pensa-

miento y la forma, entre la aspiración y su límite, entre lo 

que quiso ser y lo que finalmente fue.

En esa tensión vive su belleza. Lo imposible, entonces, no es 

lo contrario de la arquitectura, sino una de sus condiciones 

más secretas. Sin una cierta imposibilidad, no habría impul-

so creador. No habría pregunta. No habría riesgo. La arqui-

tectura necesita asomarse a lo que todavía no tiene nombre, 

a lo que todavía no encuentra medida, para poder ensayar 

nuevas formas de presencia en el mundo. Cada línea trazada 

sobre el papel es, en el fondo, una pregunta lanzada al vacío: 

¿y si esto pudiera existir?

Pero también habría que decir que lo imposible no desapa-

rece cuando la obra se construye, allí permanece silente. A 

veces se queda en la sombra que el edificio proyecta sobre 

su propio concepto; a veces en el silencio que hay entre lo 

imaginado y lo realizado; a veces en esa extraña sensación 

de que toda obra terminada conserva un fragmento de lo 

que no pudo ser. Y quizá esa incompletud no sea una falla, 

sino una revelación: la arquitectura más viva no es la que 

clausura el sentido, sino la que lo deja respirando. 
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To think about architecture from the perspective of (im)possibility is to ac-

cept that designing is not simply about solving problems; it opens up ques-

tions about time, permanence, the human desire to leave a mark, and, at the 

same time, to transcend its own limits. Because architecture not only organizes 

space, it is a conversation between the visible and the invisible, between the built 

and the dreamed, and therein lies the impossibility of the unpredictable…

There is something profoundly mysterious about it, the gestures that do not yet 

exist. For before the wall, there is intuition; before matter, desire; before space, 

an image barely hinted at in consciousness. Architecture begins there, in that un-

certain territory where an idea is not yet form, where thought tests its own limits 

and wonders if what it imagines will ever be able to touch the world.



Perhaps that’s why all architecture is related to the impossi-

ble, not as an absolute negation, but as that zone of tension 

where what is still incorporeal seeks a way to appear. Archi-

tecture, in that sense, is not only about building, but about 

translating. Translating a vision into structure, an intuition 

into proportion, a desire into space. Bringing something 

from the realm of the imagined into the realm of the tangi-

ble. And yet, in that transition, there always remains a rem-

nant, a vibration, an elusive part that never quite resolves 

itself. Perhaps therein lies its most poetic dimension. It’s like 

the silence in music that allows it to exist.

Because architecture doesn’t exhaust the dream that gives 

rise to it; it’s an interpretation that opens a threshold of 

imaginaries. On one side, the pure, vast, free, almost infinite 

idea; on the other, gravity, technique, time, matter, measu-

re. Between these two extremes, architecture rises as an act 

of mediation. It is no coincidence that the most memorable 

works are not necessarily the most spectacular, but rather 

those in which we can still feel the tension between thought 

and form, between aspiration and its limits, between what 

was intended and what ultimately became.

In that tension lies its beauty. The impossible, then, is not 

the opposite of architecture, but one of its most secret con-

ditions. Without a certain impossibility, there would be no 

creative impulse. No question. No risk. Architecture needs 

to peer into what is still nameless, what has yet to find its 

measure, in order to explore new forms of presence in the 

world. Every line drawn on paper is, at its core, a question 

hurled into the void: what if this could exist?

But it must also be said that the impossible does not disa-

ppear when the work is built; it remains there, silent. Some-

times it lingers in the shadow that the building casts upon 

its own concept; sometimes in the silence between the ima-

gined and the realized; sometimes in that strange feeling 

that every finished work retains a fragment of what could 

not be. And perhaps that incompleteness is not a flaw, but a 

revelation: the most vibrant architecture is not the one that 

closes off meaning, but the one that leaves it breathing.


